
Traducere din limba engleză de
Ionel Ghiragosian



Pentru Hildelisa Victoria, curajoasa și frumoasa mea mamă



✺

Dacă găsești zahăr nedizolvat pe fundul ceștii tale de ceai,
cineva e topit după tine.

Superstiție

Apropo, mañana nu înseamnă „mâine”.  
Înseamnă „nu astăzi”.

 Billy Collins



1 

Spune‑i cum vrei! Vacanță. Un cadou pentru absolvirea li‑
ceului. Poate chiar o evadare. Știu doar că sunt mai departe de 
Miami decât am fost vreodată.

Mă aflu aici pentru că Remediul Cubanez nu și‑a făcut efectul. 
Este vechi de când lumea și seamănă cu o rețetă. Deși e posibil 
ca ingredientele să varieze de la o familie la alta, scopul e mereu 
același: dacă suferi din dragoste, familia ta o să te ajute să‑ți revii. 
Doar că mormanele de mâncare și familia nu au reușit să‑mi aline 
durerea, în schimb, la fel ca într‑un scenariu dintr‑o telenovelă pe 
care o urmărește Mami, m‑au păcălit.

— Următorul, vă rog! zice ofițerul vamal de la aeroportul 
Heathrow din Londra și îmi face semn să înaintez. Scopul vizi‑
tei dumneavoastră, domnișoară? mă întreabă după ce‑i înmânez 
pașaportul.

Trec două secunde, patru, și apoi îl mint în față.
— Sunt în vacanță.
Tac pentru că una dintre gazdele mele din vara asta, Spencer, 

mă așteaptă, iar eu urmează să fiu percheziționată a doua oară. 
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Dar, Dios1, ce mult îmi doresc să mă iau de ofițerul ăsta și să-mi 
bag picioarele în toată ziua asta! Abia mă abțin să nu mă apropii de 
uniforma lui elegantă albastră și să‑i spun printre dinți: „Sunt aici! 
Căci nu doar c‑a murit cea mai iubită abuelita2 a mea, dar, la două 
luni de la decesul ei, cea mai bună prietenă a mea m‑a abandonat, 
iar iubitul pe care‑l aveam de trei ani m‑a părăsit chiar înainte de 
bal. E Trifecta, tripla nenorocire, cum îi spun eu. Din câte se pare, 
nu depășesc situația destul de repede, așa că ai mei m‑au trimis 
aici ca să «mă răcoresc». N‑am vrut să vin în Anglia ta, dar Mami 
a apelat la cel mai grozav tertip dintre toate, mai puternic și decât 
produsele de patiserie cu guave și alte remedii cubaneze pentru o 
inimă frântă. A apelat la Abuela. Așadar, ca să‑ți răspund la între‑
bare, nu‑s aici cu vreun scop anume.”

Pac! Ofițerul îmi ștampilează pașaportul și‑l împinge spre mine.
— Ședere plăcută!
Ba pe naiba!

Două ore mai târziu, după o călătorie aproape liniștită cu autobu‑
zul și una total liniștită cu taxiul, șoferul ne lasă într‑un loc pe care 
l‑am văzut doar în fotografii. Din nefericire, au uitat să adauge 
lumina soarelui. Tremur sub un cer cenușiu în timp ce Spencer se 
chinuie să‑mi scoată cele două valize mari din portbagaj.

Așadar, aici e Winchester din comitatul Hampshire, Anglia.
Traversez strada îngustă și mă apropii de hanul Owl and Crow. 

Ca multe dintre clădirile pe lângă care am trecut în oraș, Owl and 
Crow are aspectul unei construcții dintr‑un roman de Jane Austen. 
Tortul imens de nuntă din cărămidă roșiatică se înalță deasupra 
cartierului. Iedera cățărătoare se răsucește din portic, îmbrăcând 

1  „Dumnezeule!” (n. tr.). 
2  „Bunicuță” (n. tr.).
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hanul de trei etaje într‑o pătură de cârcei verzi. Locul ăsta este 
plin de istorie!

Nimic din Miami nu este atât de vechi! Nici măcar señora1 
Cabral, care încă intră șchiopătând în brutăria familiei mele în fie‑
care luni și era tan vieja2 dinainte ca părinții mei să se nască măcar, 
nu e atât de bătrână.

Spencer Wallace îmi lasă bagajele sub o pergolă plină de tran‑
dafiri. Faptul că‑l văd pe Spencer aici și nu în Miami, când a fost 
în vizită cu soția și fiul lor, mă face să‑mi dau seama cât de mult se 
potrivește întreaga lui înfățișare cu hanul din cărămidă și mortar. 
Părul roșcat abia începe să‑i încărunțească. Are un cioc scurt și 
mustață. Poartă chiar și un blazer gros din tweed. Și asta, prima 
imagine a rudei mele îndepărtate la aeroport, mi‑a făcut călătoria 
și mai ireală decât atunci când am urcat la bordul avionului. Mami 
și Papi m‑au trimis într‑o țară străină , unde bărbații poartă blazere 
din tweed. În luna iunie.

— Haide, Lila! mă îndeamnă Spencer din pragul ușii. Cate ar fi 
trebuit să se întoarcă deja de la fizioterapie. Înăuntru este bine și cald. 

Când închide ușa în urma noastră, mă lovește din greșeală în 
umăr. 

— Scuze! spune el și aruncă încă o privire îngrijorată spre 
ținuta mea de călătorie, aceeași la care se uită pieziș de când am 
ieșit din vamă. 

Așa cum am descoperit în terminalul cinci din Heathrow, blu‑
gii mei albi, sandalele aurii și topul subțire de un roz‑aprins nu 
sunt opțiunile obișnuite pentru vacanțele englezești, nici măcar la 
începutul verii, dar vestimentația e perfect normală pentru Miamiul 
meu. Nu are nicio importanță dacă mi‑e frig sau nu.

1  „Doamna” (n. tr.).
2  „Foarte în vârstă” (n. tr.).



Laura Taylor Namey12

În han e cald, însă nu sufocant, iar eu inspir cu nesaț aroma 
de unt și zahăr care plutește prin aer, încercând să mi‑o întipăresc 
în minte. Acum doar mirosurile cunoscute mă fac să mă simt ca 
acasă.

Tía Cate apare la baza unei scări lustruite din lemn.
— A, iat‑o! Se apropie, mă îmbrățișează și îmi spune: Scuze că 

n‑am venit cu Spencer să te întâmpin la avion; am fost nevoită să 
iau și mașina.

— Autobuzul a fost în regulă, spun în lâna aspră care‑i acoperă 
umărul. 

Părul aranjat în coc la ceafă este așa cum mi‑l amintesc, dar 
accentul ei mi se pare mai monoton ca niciodată. Așa ajunge o 
venezuelană, născută Catalina Raquel Mendoza, după 25 de ani 
în Anglia? Aici, în orașul medieval din Hampshire, cu soțul ei, ea 
este Cate Wallace.

— Ia uite! Ai aproape optsprezece ani! zice Cate și se retrage, 
încruntându‑se. Hai să mergem în salon, la un ceai, cât îți urcă 
Spencer bagajele la etaj. Focul este aprins și pot să‑ți dau un pu‑
lover înainte să despachetezi. Bluza aia este subțire – nu vrem să 
răcești!

Mi se strânge inima, iar apoi… se întâmplă. Aici, pe holul tih‑
nitului han Owl and Crow, cu scândurile de lemn uzate sub san‑
dalele mele și suporturile înalte de tablă pline cu umbrele ascuțite 
de lângă ușă. Nu s‑a întâmplat în aeroportul Miami International, 
când eram încruntată chiar și când îi sărutam forțat pe părinți și 
pe sora mea, Pilar. Nu s‑a întâmplat când am urmărit luminile din 
orașul meu dispărând sub aripa avionului. Atunci nu am plâns. Nu 
aș fi făcut‑o. Însă Catalina‑Cate Wallace îmi ajunge la suflet, iar 
eu nu mă pot stăpâni. Ochii mi se umezesc, iar o amintire care n‑o 
să‑mi dea niciodată pace mă face să simt un nod în gât.



Rețete cubaneze pentru o inimă frântă 13

Ponte un suéter, que te vas a resfriar!
„Pune‑ți un pulover, ca să nu răcești!” Cea mai folosită mantra 

cubaneză. Tatuată pe frunțile noastre. Scrisă cu cerneală imposibil 
de șters pe hârtia noastră cu parfum de violete. Strigată cu putere 
de la ferestre copiilor care mănâncă înghețată pe băț pe străzile din 
Little Havana. Bunica mea arunca teancuri de pulovere virtuale în 
stânga și‑n dreapta. Până în dimineața rece de martie când nu a 
mai făcut‑o. Cea mai rece zi dintre toate.

Duc repede mâna la talismanul cu porumbel auriu pe care‑l 
port la gât, un dar de la Abuela, primit în urmă cu patru ani. Cate 
observă, iar trăsăturile ei rafinate se întunecă. 

— O, dulcea ta abuelita! A fost o femeie minunată, draga mea!
„Draga mea.” Nu mija. Nu pentru Cate englezoaica.
— Practic, Abuela m‑a crescut și pe mine, îmi spune Cate, pri‑

vindu‑mă în ochii umflați. Am fost tare amărâtă că nu am putut 
să vin la înmormântare.

— Mami a înțeles. Este departe. Șapte mii de kilometri! 
Cate îmi cuprinde fața în mâini, iar gestul este atât de asemănă‑

tor cu al bunicii, încât lacrimile amenință să curgă din nou. 
— Spune‑mi adevărul! zice ea. Chiar dacă abia m‑am operat la 

gât, mama ta tot a găsit o cale să mă învinovățească, nu‑i așa?
Râd. Anglia nu i‑a furat nimic. Buzele țuguiate, șoldul înclinat 

și privirea provocatoare sunt doar ale lui Cate pe care mi‑o amin‑
tesc din ultima călătorie a familiei Wallace la Miami. 

— Cum de‑ai ghicit?
— O iubesc foarte mult pe mama ta, dar femeile care apar în 

telenovele ar putea lua lecții de la ea!
O dramă ca-n seriale. Mami nu a fost niciodată la facultate, însă 

oricum e o actriță desăvârșită! Se pricepe și să facă lucruri care 
nu‑mi prind bine deloc.
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— Ia un loc în salon cât aduc ceaiul pe care ni l‑a pregătit 
Polly, spune Cate și gesticulează spre arcadă înainte să plece.

Îmi scot borseta neagră; formularul vamal iese din buzuna‑
rul din față. „Ședere plăcută!” Mototolesc hârtia cât pot de bine. 
Nicio așa‑zisă vacanță nu o să mă ajute să‑mi revin.
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Îmi dau seama de ce oaspeții de la Owl and Crow sunt 
înnebuniți după ceaiul de după‑amiază servit în salon, dar în brioșa 
asta englezească este prea mult zahăr! Deși textura este aproape 
perfectă, mulți bucătari dau greș când vine vorba de dulceață. 
Făina, untul și zahărul sunt doar baze pentru alte arome – miro‑
denii și esențe, fructe, frișcă și ciocolată. Un aluat nu trebuie să fie 
niciodată prea dulce. Trebuie doar să fie memorabil.

Nu că aș fi expertă în brioșe englezești; de fapt, nu am făcut 
niciodată așa ceva. Pe ultima am mâncat-o în urmă cu patru luni, 
când Pilar a vrut să‑și sărbătorească cei 21 de ani la un ceai, la 
hotelul Miami Biltmore. 

La fel ca locul ăla încărcat de istorie, salonul în care mă aflu – 
cu ziduri de un albastru glacial și brocart peste tot – aduce mai 
mult cu un tablou decât cu o cameră. Aici sunt o siluetă desenată 
în viața altcuiva.

Am să‑i spun „Cubaneză cu o brioșă englezească prea dulce 
într‑un oraș care nu e Miami”. 

— …și plimbări, iar zona rurală este chiar aproape. Poți să 
ajungi oriunde cu una dintre bicicletele pentru oaspeți și să te 
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odihnești foarte bine. În centrul orașului sunt cafenele și mici ma‑
gazine care știu că o să‑ți placă. 

În timp ce își sorbea ceaiul negru și tare, Cate și‑a petrecut 
ultimele cinci minute încercând să‑mi prezinte orașul Winchester 
ca un adevărat agent imobiliar.

Am zâmbit încordată în tot timpul ăsta, de parcă m‑ar fi putut 
convinge de ceea ce avea să‑mi ofere. 

— Sună bine! Și mulțumesc pentru că‑mi permiți să stau aici! 
Mă aflu în spațiul imaginar dintre dorința de a‑mi îneca toate 

cuvintele în ceainicul pictat cu trandafiri și intenția de a‑i acorda 
respectul cuvenit femeii pe care o știu de când m‑am născut.

— Lasă prostiile! spune Cate. Poți să fii sinceră cu mine!
— Bine!
Pun pe masă cana de ceai, iar zăngănitul pe care‑l scoate atin‑

gând suprafața este nedemn. 
— Nu vreau să fiu aici. Chiar dacă suntem rude.
Cuvintele nici măcar nu îi străpung privirea insistentă – calmă 

precum cerul alb de marmură care se vede pe fereastră. Cu degetul, 
Cate conturează marginea ceștii de ceai. Oja de culoarea cireșelor 
negre îi strălucește pe unghiile‑i ovale. 

— Bineînțeles că nu vrei. Nu este nevoie să te prefaci. Dar 
părinții tăi cred că distanța o să te ajute…

— Și cum rămâne cu ce cred eu? Cu ce simt eu? 
Sunt un disc zgâriat; repet replicile pe care le recit încă de când 

mi‑am rezervat biletul de avion. Singurul ajutor de care am ne‑
voie se află la șapte mii de kilometri distanță, de partea cealaltă a 
Atlanticului. Este locul unde, în urmă cu câteva săptămâni, aveam 
tot ce‑mi doream. Este brutăria noastră, pe care o s‑o preiau și o 
s‑o dezvolt – cea care o să se sprijine întotdeauna pe rădăcinile 
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bunicii. Panadería La Paloma. Amintirea și spiritul ei sunt încă 
între zidurile alea, iar eu, nu.

Nu‑mi trebuie Anglia. Miami este orașul meu fermecat. Casa 
unde am câștigat atât de des în șaptesprezece ani. Mă cheamă an‑
cestral. „Ești a mea”, îmi spune. „Poți să câștigi din nou!”

Însă nu aici. Nu în Anglia.
În Miami aveam relațiile pe care le prețuiam cel mai mult, cele 

pentru care plâng pe ascuns. Cu Abuela. Andrés. Stefanie. Inima, 
trupul și memoria mea încă nu au terminat cu ele. Prea multe 
lucruri se pot schimba în 85 de zile în Anglia, iar eu nu am să fiu 
acasă, pentru a le împiedica să se întâmple.

— Suferi, Lila! Și ți‑ai înfricoșat părinții, spune Cate. Sănătatea ta 
mintală este mai importantă decât să preiei imediat frâiele brutăriei.

Bueno… „Ei bine…” Regula fără prostii este valabilă pentru 
amândouă. Dar mă ocupam de asta. Am nevoie de mai mult timp, nu 
de mai multe discuții. Nu de mai mult spațiu. De ce Mami și Papi 
nu pot să‑și dea seama de asta?

Cate își răsucește o șuviță blondă care i‑a ieșit din coc. 
— Promite‑mi un singur lucru, deoarece amândouă știm cât de 

mult se poate înfuria tu mamá.
Cuvintele pe care le spune în spaniolă mă fac să‑mi ridic privirea.
— Încearcă să‑ți găsești locul aici! Poate chiar să te distrezi 

puțin. Dar o să ai grijă, nu-i așa?
Aparent, ultima jumătate de oră petrecută cu mine a făcut ca 

accentul să îi semene un pic mai mult cu al celor din sud‑vest. 
— Să nu ieși singură noaptea la alergat și să nu faci… nimic 

nesăbuit!
Nesăbuit. Așa cum am făcut în urmă cu două săptămâni? Obrajii 

mi se încălzesc de furie și regret. Am fost foarte neglijentă. Nepăsătoare.
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Dar nu spun nimic din toate astea, ci îmi ascund restul răs‑
punsurilor verbale în spatele ultimelor îmbucături de brioșă cu 
coacăze negre făcută de Polly. Da, este prea dulce!

Ceașca mea de ceai e pe jumătate goală când Cate îmi dă un 
ghiont în antebraț. 

— Hai să te instalezi! Cred că Spence ți‑a dus deja bagajele, 
îmi zice și se ridică în picioare, făcându‑mi semn să o urmez în hol 
și să urc treptele scării impresionante.

La etajul al doilea al hanului Owl and Crow sunt opt camere de 
oaspeți. Cate a menționat că sunt toate rezervate, dar acum holul 
lambrisat este ocupat doar de rânduri de aplice din alamă flancate 
de aripi mari și aurii de pasăre.

Ne oprim în fața unei uși late pe care nu scrie nimic și care are 
o încuietoare cu taste.

— Aici sunt scările spre apartamentul nostru privat. Codul 
ușii este codul poștal al vechiului nostru cartier din Miami, îmi 
explică, iar nostalgia îi îmblânzește trăsăturile. 

Când părinții ei s‑au mutat din Venezuela la Miami, Cate și‑a 
petrecut atât de mult timp cu Mami la Abuela, încât a devenit a doua 
ei casă. Eu și Pilar nu i‑am spus niciodată „verișoară”. Întotdeauna 
o să fie tía noastră.

Îmi face semn să introduc cele cinci cifre pe care le știu atât de 
bine. După un țiuit, încuietoarea se deschide și dezvăluie intrarea 
spre o altă scară de lemn sculptat.

Treptele ne conduc într‑un loc spațios, care seamănă cu o man‑
sardă. Cate îmi arată un hol.

— Eu și Spence avem camerele acolo. 
Se întoarce și, prin living, mă conduce în aripa opusă. 
— În partea asta se află camera ta de oaspeți, o baie și dormi‑

torul lui Gordon. El este cu grupul de studiu, la bibliotecă.
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Îmi aduc vag aminte că mi s‑a spus că, pe aici, examenele școlare 
se dau până vara târziu.

— Nu‑mi vine să cred că Gordon are șaisprezece ani!
Cate rânjește.
— Și este atât de înalt, încât abia ai să‑l recunoști. Ultima dată 

când v‑ați văzut cred că avea vreo doisprezece ani. Chiar înainte de 
excursia noastră în Key West.

— Da, țin minte că îi plăcea să alerge prin bucătăria din La 
Paloma în timp ce tu și mama beați cafecito afară, în față. 

Părul brunet îmi cade pe față și miroase a avion. Mi‑l dau pe 
spate. 

— Încerca să fure o empanada din fiecare tavă pe care o scotea 
bunica din cuptor. Îl tot lovea cu prosopul, dar asta nu îl făcea să 
înceteze.

Amintirea mă ustură ca pișcătura unui elastic.
Îmi mut privirea până când Cate îmi strânge ușor umărul. Apoi 

deschide o ușă lambrisată și‑și bagă capul înăuntru.
— Am ajuns! Știi unde să mă găsești! Cina e la ora șapte.
Dormitorul unde urmează să‑mi petrec următoarele 85 de 

zile este mobilat cu un pat cu baldachin. Nu vreun model de la 
IKEA, ci o piesă autentică de mobilier, potrivită pentru secolul 
al XIX‑lea. Îmi las geanta pe pat și‑mi trec degetele peste fibrele 
lemnului de cireș. La fel ca restul hanului, pare vechi.

Spencer mi‑a lăsat bagajele lângă o băncuță de catifea. Cercetez 
locul cu atenție: văd măsuța de toaletă cu televizorul deasupra, 
canapeaua cu model floral gri cu două locuri și masa de scris. 
Pe fereastra mare, care dă spre stradă, intră lumina amurgului. Pe 
celălalt zid exterior este o fereastră și mai lată, cu un mecanism 
acționat de o manivelă. Dau la o parte draperiile crem de mătase. 
Rama ferestrei scoate un scârțâit paranormal când rotesc mânerul 
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și mă aplec un pic în afară. Stând așa peste pervaz, mă uit dincolo 
copaci, la curtea bisericii, împrejmuită de ziduri care se apropie 
de partea hanului în care stau. Îmi forțez ochii să se obișnuiască, 
văzând cărămizile decolorate și bisericile cu turle ale micii parohii 
de alături în locul palmierilor și al tencuielii de culoarea piersicii. 

Noua mea cameră este superbă, însă asta nu împiedică o jumă‑
tate din mine să‑și dorească să lovească zidul cu pumnii, eliberând 
strigătele sălbatice care mi‑au răsunat în minte toată ziua. Toată 
luna martie, aprilie și mai. Nu oprește cealaltă jumătate din mine 
să vrea să se ascundă sub pătura plușată.

Decid să‑mi împing valizele spre ușă – nu sunt pregătită să‑mi 
organizez noua realitate. Deschid geanta uriașă pe pat. Înăuntru 
este Miami. Mireasma discretă a detergentului pentru gresie cu 
lămâie și oțet folosit de Mami și a odorizantului meu de cameră cu 
aromă de gardenie pătrund în toate lucrurile de care am nevoie în 
seara asta. Abuela ar fi putut să facă bagajul ăsta.

Datorită ei, eu și Pilar nu am îndrăzni niciodată să urcăm în 
avion fără să ne luăm în geanta de umăr o pereche de chiloți în 
plus și un rând de haine de schimb. „La urma urmei, compania 
aeriană v‑ar putea pierde bagajul!” Bunica nu avea niciodată încre‑
dere în cei care manipulau bagajele.

Iar eu nu le încredințasem lucrurile astea. După colanți și un 
tricou lung, scot șorțul alb și inconfundabil al bunicii pe care l‑am 
ținut în poală în timpul înmormântării ei. Apoi, o fotografie de 
familie cu mine, părinții mei și Pilar în grădina unchiului meu. Și 
una micuță cu Abuela pe care am făcut‑o anul trecut: avea trupul 
firav, părul cărunt coafat elegant și zâmbea la micul ei dejun sim‑
plu cu café con leche și pan tostado.

Abuela și cu mine eram singurele din familie pe care ne pasi‑
ona să păstrăm los recuerdos – suveniruri. Pili nu s‑a ales cu gena 
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sentimentală, iar Mami urăște dezordinea, dar, cu toate astea, încă 
nu a luat de pe bufetul bunicii micul altar cu cărți poștale, foto‑
grafii, figurine și flori uscate. Încă nu i‑a transformat dormitorul 
în cameră de oaspeți și nici nu i‑a mutat papucii uzați de grădină 
din curtea interioară. Momentan, chiar și mama păstrează lucruri.

Mă ocup de altarul pe care l‑am adus cu mine, punând obiectele 
din Miami pe noptieră. Inima mi se agață de ultimul din geantă: 
un tricou alb cu emblema Universității din Miami pe care l‑am 
cumpărat pentru Stefanie. Este un recuerdo de proporții gigantice, o 
amintire a unui plan cu cea mai bună prietenă pe care nu sunt încă 
pregătită să îl îndes într‑un sertar.

Tricoul ăsta e cel mai important motiv pentru care mă aflu aici.
În urmă cu două săptămâni, tricoul comandat a sosit la 

Panadería La Paloma, ca o glumă proastă, în aceeași zi în care a 
decolat avionul lui Stefanie. Stef nu mai mergea la UM. Prietena 
mea nu se mai ducea nicăieri în Miami. Nu cu mine.

Începutul sfârșitului relației noastre s‑a petrecut cu două zile 
înainte de sosirea tricoului. Mă așezasem pe patul ei, la fel ca în‑
totdeauna, doar că atunci o geantă imensă zăcea pe covorul lui 
Stef. Pașaportul ei, teancurile de documente de călătorie și un pa‑
chet de la Catholic Missionary Fellowship din South Florida îi 
acopereau biroul.

Finalul sfârșitului nostru a debutat când am trântit ușa și am 
fugit dintr‑o casă în care, ani de zile, fusesem binevenită, asemenea 
unui membru al familiei.

Și, pe la mijloc, cea mai bună prietenă a mea a recunoscut că 
se pregătea din noiembrie pentru un post de doi ani ca asistentă. 
Luni de instruire despre care nu‑mi spusese nimic niciodată. Stef 
renunțase la locul de la Universitatea din Miami pentru o slujbă 
într‑un sat îndepărtat, fără niciun cuvânt.
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În urmă cu două săptămâni, singură în brutărie, mă holbasem la 
sigla UM de pe tricou. Cuvintele aruncate mă loviseră ca grindina.

— Nu ai putut să‑mi spui?
— Lila, îmi pare foarte rău! M‑ai fi făcut să mă răzgândesc.
— Nu e adevărat!
— Trebuie să plec.
— Ți‑ai pus viața în ordine pe ascuns?
— Tocmai ți‑ai pierdut bunica. Și după ce s‑a întâmplat 

cu Andrés… În plus, știi că te‑ai fi opus. Și ai fi câștigat, ca 
întotdeauna.

Atunci am fugit acasă și am plâns, uitându‑mă la un selfie cu 
noi două la absolvire, făcut cu o săptămână înainte. Părul meu 
brunet și șuvițele ei subțiri și blonde ieșeau de sub tocile vopsite în 
culoarea neplăcută a minciunii.

Faptul că păstram tricoul moale în biroul de la panadería nu 
făcea decât să scoată în evidență un lucru: tristețea mea se schim‑
base, transformându‑se dintr‑o linie între două puncte care zvâc‑
neau – Abuela și Andrés – într‑o nouă formă. Un triunghi. 

Iar triunghiul ăsta se înălța atât de mult, încât nu puteam să 
scap de el. Nu mă regăseam sub vidul întunecat. Inima mi se frân‑
sese, iar eu respiram de parc‑aș fi așteptat furtuna. Trebuia să plec! 
Trebuia să fug!

Rețetă pentru momentul în care ești 
abandonată de cea mai bună prietenă

Din bucătăria Lilei Reyes

Ingrediente: O geantă ca să mergi la sală, păstrată 
în biroul lui Papi. O pereche de încălțări de alergat 
Nike. O bluză de un albastru‑aprins. O pereche de 
colanți compresivi Adidas.
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Pregătire: Echipează‑te și fugi pe ușa de serviciu din 
spate! Du‑te în dragul tău oraș natal, în Miamiul tău! 
Este destul de mare ca să te primească. Revendică lo‑
curile și străzile care te cunoșteau, care au fost marto‑
rele dragostei și ale bucuriei tale înainte ca ultimele trei 
luni să‑ți răpească atât de multe! Revendică‑le pe toate!
*Ignoră discuțiile despre Stefanie cu familia ta. Este 
pierderea ta și tu ai să te ocupi de asta.
Temperatura de gătire: 250 de grade Celsius – exact 
cât de fierbinte pare Miami când alergi după‑amiaza.

În după‑amiaza aia din urmă cu două săptămâni, m‑am dus 
în parcarea din spate și am încuiat totul în Mini Cooperul meu 
turcoaz, în afară de cheia electronică și telefon. Aplecându‑mă și 
întinzându‑mă, m‑am pregătit pentru ceea ce știam să fac cel mai 
bine, în afară de gătit. Alergând, am ajuns mai departe ca nicio‑
dată, parcurgând o distanță pentru care oamenii câștigă medalii 
și diplome. Singurul meu premiu a fost vechea răsplată a sfidării 
încăpățânate. Ore în șir, până la cină și după aceea, am ignorat 
toate semnalele de avertisment pe care mi le dădea corpul, ieșind 
din cartierul meu. Un gând a străpuns transpirația, căldura și du‑
rerea până când membrele mi‑au cedat în sfârșit: dacă aș fi ajuns 
destul de departe, aș fi putut chiar să‑mi ies din piele alergând.

Astăzi mă întreb dacă Stefanie avea dreptate, dacă într‑adevăr aș 
fi reușit să o determin să se răzgândească. La urma urmei, puterea 
mea de convingere nu funcționase cu cei din propria‑mi familie.

Mă așez pe băncuța gri de catifea și încerc să stau cât mai 
nemișcată. Pretind că, dacă nu mă mișc, nu o s‑o facă nici locul de 
unde vin. West Dade o să rămână blocat în timp și spațiu până am 
să mă‑ntorc din nou acasă.


